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imiCHEIiET

Conférence du Centenaire faite à l'Odéon

.Mesda.mks, .Messiiîurs,

Le 21 Août prochain, il y aura cent ans que dans re

Paris naissait à la Franco son liistorien, Jules Michelet. La

France va célébrer son centenaire. L'initiative de cette

lëte est venue de l'Université, comme de juste. Durant

trente ans de professorat, .Michelet fut un incomparable

excitateur d'esprit par sa parole, un rénovateur par ses

livres, de renseignement de l'histoire, qui était une assez

triste chose avant hii. et dont il a fait par son influence,

sur Duruy notamment, une juie rivale de celles que les

grands poètes mettent au cœur de la vibrante jeunesse.

Oui, l'Université entière participera a cette fête, comme

l'y convie une circulaire dont on peut bien dire sans flat-

terie, son auteur n'étant plus ministre, que l'éloquence eu

est partie du cœur, et d'un OQ'iir d'historien '.

1. r,lle est do M. A. Rambaiid, la voici :

Piiris, 16 Juin 18D.S.

MONSIELP. LF. RECTEtn,

« L"ann'';e 1898 marque lo pivmior coitcnaii'e ilo la iiaissaiice do

Mii-holet.

» Micliclct n'a pas otè seulement un grand écrivain et un grand

1



L'Odéon devant clore ce soir sa vaillante saison, a voulu

s'associer i»ar avance à cette manifestation.

Ses artistes vont donc vous interpréter des morceaux

de Miclielet. Mais tout leur talent et tout leur zèle ne pou-

vaient suffire à échantillonner avec quelque suite un si

ample génie. 11 fallait situer ces morceaux, sous peine de

les dénuer de leur beau sens, dans l'œuvre et aussi dans

la vie, dans la tête et surtout dans le cœur de Michelet.

liistoneii. Il a vécu de la vie de cette France dont il a retracé les

destinées ; il a partagé tour à tour toutes les tristesses, toutes les

joies, toutes les espérances des générations qui se sont succédé sur

notre sol ; il a aimé la patrie dans ses revers et dans ses épreuves,

comme dans ses gloires et dans ses triomphes. Ce sentiment d'ar-

dente et pieuse aiïection assure l'immortalité de son œuvre.

« Alais surtout Miclielet a été un grand citoyen. En toute circons-

tance il a sacrifié l'intérêt au devoir ; il a enseigné, par ses actes

comme par ses écrits, le respect du di-oit et de la loi. \ul enfin n'a

mieux aimé rcnl'ance. la jeunesse, le peuple.

« Le gouvorncment désire que la veille de la Fête nationale soit

consacrée à célébrer cette noble mémoire. Il a déposé au Parlement

un projet de loi demandant les crédits nécessaires à l'organisation

d'une cérémonie au Panthéon. Kn présence des représentants des

pouvoirs publics et des grands corps de l'État défileraient devant le

buste de Michelet les étudiants de l'Université de Paris^ les élèves

des grandes écoles et des établissements d'enseignement public, les

enfants des écoles primaires.

i< La France entière doit être associée aux honneurs rendus à

Miclielet, et c'est surtout à cet effet que j'ai cru nécessaire de vous

adresser ces instructions. Le gouvernement, s'inspirant des senti-

ments de l'homme dont le souvenir sera ainsi glorifié, entend que

cette fètc soit celle de la jeunesse et de l'enfance. Je compte sur

votre concours actif, monsieur le recteur, pour réaliser ces intentions.

Dans les universités, dans les lycées, dans les collèges on consacre-

rait la matinée du 13 juillet à des conférences où l'on rappellerait aux

générations nouvelles ce que fut Michelet, quels titres il s'est acquis

à leur vénération et à leur affection. Partout où les locaux le permet-



[l fallait les coudre, iut-cc au gros iil. 11 lallaiL [jour ce

soir et au sens étymologique du terme, un rhapsode à cet

Homère ou plutôt à cet Eschyle de la .vieille France. Ce

rhapsode d'occasion, si vous voulez bien, ce sera moi.

D'abord, l'homme en raccourci. Vous le présenter en

traits nets et sûrs sera facile, grâce aux émouvantes

confidences de la préface du Peuple, aux vivants souve-

nirs de son illustre veuve et à rélo(iuenr -'t suggestif

tront, il serait à désirer que les étudiants ou les élèves fussent

réunis pour ces conférences. Il convient, d'aiUenrs, de laisser à l'ini-

tiative locale une très large part dans l'organisation de ces cérémo-

nies.

« Dans les écoles normales primaires^ les directeurs et les direc-

trices pourront insister sur certains côtés de l'œuvre de ^Michelet qui

doivent plus particulièrement intéresser de futurs instituteurs et

institutrices. Je leur signale notamment les derniers chapitres de ce

beau livre du Peuple où, dès 1846, il indiquait avec tant d'àme cl

d'éloquence quels doivent être les principes d'une éducation vraiment

nationale.

« Le gouvei-ncment a voulu enfin que, dans toutes nos écoles pri-

maires, et jusque dans la plus modeste école de hameau, le souvenir

de Michelct lut célébré. Chaque institutem-, chaque institutrice

recevra, par les soins de l'inspection primaire, nui' brochure publiée à

l'Imprimerie Nationale et qui devra être ensuite conservée dans la

bibliothèque scolaire. Ils y trouveront quelques-Tins des plus beaux

récits de JMichelet, de ceux qui doivent le mieux parler à l'imagina-

tion et au cœur d'un petit Français. Devant les élèves assemblés et.

si les locaux le permettent^ devant les autorités locales et devant les

familles, afin que ce soit une vraie fête de l'école et des amis de

l'école, ils liront ces pages, ils expliqueront que l'historien de génie

(|ui les écrivit fut un homme bon, doux, simple, qui aimait les

enfants et qui plaçait en eux toute son espérance. De cette solennité,

il faut que nos enfants gardent ce souvenir que la France est recon-

naissante envers ceux qui lui ont donné leur conir et consacré leur

vie.» — Voir aussi le Ceritenaire de Michelet, ce qu'il doit être, la fête

des grands souvenirs, par M"'« J. Michelet (Flammarion .
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petit livre d"un dt' sr-s disciples reconnaissants. M. ''Inhrii^'

Monod.

Michelet est lui plébéien ccmme son frère spirituel.

J.-J. Rousseau. Il est sorti des entrailles de ce peuple qu'il

appelle « l'acteur historique », et dont il devait, avec une

passion filiale, interroger et sonder Tàme obscure tout le

long de notre histoire nationale. La mère était une paysanne

originaire des Ardennes; le père, venu de Laon à Paris

pour se faire imprimeur, était de « cette ardente et colé-

rique Picardie », patrie de Calvin et de Camille Desraou-

lins. Les affaires n'allaient pas. grâce aux tracasseries des

décrets de l'Empire qui n'aimait pas plus l'impi-imerie que

l'idéologie. C'est dans une gène voisine de la misère, que

grandit Michelet, parmi «les scènes à tout casser » de l'usu-

rier Vatard, dont il garda longtemps un froid au cœui-.

M Jusqu'à quinze ans, dit-il, point de viande, point devin.

point de feu. Du pain, des légumes, le plus souvent cuits

à l'eau et au sel». Cependant toute la maisonnée, pour vivre

de misère et tirer le père de la prison pour dettes,

travaille éperdument, oncle et femme, grand-père et petil-

iils aussi.

Le voilà dans son sous-sol du boulevard Saint-Martin,

poussant là c. ccxnme une herbe sans soleil, entre deux

pavés de Paris ». composant à sa casse, sur le bord de

laquelle il partage avec une araignée amie, un étroit et

fugitif rayon du jour.

Mais on a foi les uns les autres là dedans,- et surtout

dans le petit Jules. On est pauvre, mais qui sait? A leur

compte, le petit doit tout réparer, tout sauver, et, malgré

la gêne, on vous le met à l'école, à la pension Mélot, où un

magister le barbouille de latin. Braves gens, et qui nous

remettent en mémoire la moralil''' du Pi'til Pom-ri :



.Vilis .v'/' /'//// (reux ck! fiiihie, on ne dit mol.

Ou le nu'prific, on le vaille, on le pille
;

(Juelquefoix. cependanl c'ext ce petit marmot

Qui fera le bonheur de toute la famille.

Cette moralité tombait d'aplomb, en 1812, sur les élèves

du lycée Cliarlemagne, où iMichelet venait d'être mis en

troisième. Chétif, ne payant pas de mine, portant en toute

saison un petit habit «tête de nègre », étant au milieu

des lycéens « comme un hibou en plein jour, tout effa-

rouché », il est brimé par eux et devient leur soulîre-dou-

leur. Il a faim aussi ; un bonhomme en pain d'épice de

deux sous, voilà sa nourriture souvent. A-t-il le vertige de

la fringale, il casse une patte au bonhomme, en cachette,

et la dévore. Aux voisins de classe, envieux du manège,

il dit : K C'est mon dessert. » Au reste, il ne sait ni grec

ni lathi. Le père s'y met, dans les trêves de son rude

labeur. Mais lui, il se raidit : un jeudi matin, glacé, sans

feu, sans pain assuré pour le soir, il avait frappé de sa

main crevassée par le froid (dont elle garda des cicatrices

toute sa vie) sur sa table de chêne, sentant malgré tout

« une joie virile de jeunesse et d'avenir». « J'eus en moi,

dit-il, un pur sentiment stoïcien » . Eloquent petit drame

d'une de ces héroïques volontés parties d'en br.s dont il

saluera plus tard les illustres exemples dans nos an-

nales.

Mais voilà le succès enfin. 11 bondit à la première place

en thème. 11 réussit en français et, un jour, dans un accès

de sensibilité exquise, son professeur, et c'était Villemain,

vient s'asseoir sur le banc à côté de lui. Puis c'est le

triomphe : trois prix (discours latin, discours français, ver-

sion latine) au concours général de 1816. C'est par cette

porte classique qu'il fait son entrée dans la gloire, escorté



des sourires émus du monde officiel et du bruit des plus

flatteurs horoscopes. Restait ù gagner son pain.

Le professorat sera sa carrière. Il y entrera comme
beaucoup d'entre nous par les chemins de traverse des le-

çons au rabais dans les « boites ». Il se serrera le ventre,

mais cela rehausse le cœur. Enfin, TUniversité sera pour

lui, devenu docteur et agrégé, ce que le préceptorat avait

été pour tant de lettrés du dix-septième siècle et de philo-

sophes du dix-huitième, l'asile qui permet de faire de sa

vie deux parts d'une générosité égale, Tune à apprendre

passionnément et l'autre à enseigner de même.

Professeur à Sainte-Barbe, à l'Ecole Normale, à la Sor-

bonne, au Collège de France, chef de la section historique

aux Archives, Michelet n'a plus guère dès lors pour his-

toire que celle de son enseignement et de ses livres. Les

professeurs heureux n'en ont pas d'autre.

Deux crises seulement. Le coup d'Etat de 1851, qui lui

enlève sa chaire du Collège de France et auquel il refuse le

serment, ce qui le fait révoquer des Archives, le réduisant à

peu près à sa plume pour vivre. Il traverse cette crise

avec une noblesse d'attitude qui se passe de commen-

taires : notons seulement qu'il se garda de tout fracas.

Jusque-là il avait vécu de la jeunesse. « L'enseignement

pour moi. dit-il, fut l'amitié ». La jeunesse enlevée, il eut

la chance de rencontrer la femme, celle qui le réconcilia avec

la vie et l'humanité, en lui ouvrant les yeux sur la nature,

commeje vous Je conterai tout'à l'heure, celle qui devait être

sa compagne, confidente et collaboratrice, pendant les vingt-

cinq dernières années de sa vie, celle qui doit rester à nos

yeux comme la prêtresse du culte que nous célébrons au-

jourd'hui.

Puis ce fut une autre crise, mais terrible celle-là, et qui



devait réellement lui coûter la vie, ù savoir TA nuée ter-

rible. Les horreurs et les tristesses de l'invasion et de la

guerre civile le terrassèrent. A Pise, un jour, en avril 1871,

il tomba comme foudroyé. Il se releva pourtant et entre-

prit une Histoii-e du XIX^ siècle qu'il conduisit hâtive-

ment jusqu'à la chute de Napoléon. Mais l'horizon restait

fermé ; la France se débattait entre les partis : Finis

GiiUiœ? Michelet, qui avait vécu l'histoire de France,

mourut de cette page-là.

Il avait expiré, en plein midi, sous le soleil ami qui

inonda l'agonie de ce grand poète de la nature, à Hyères

le 9 Février 1874. Deux ans après, le 18 Mai 1876, Paris

lui faisait, avec son cœur, d'inoubliables funérailles. Dix

mille personnes escortèrent sa dépouille au Père-Lachaise

où il avait si souvent rêvé et où il a voulu continuer le grand

rêve qui pour lui était le réveil. La jeunesse des Écoles en

masse était là, comme elle sera demain au Panthéon, portant

à la boutonnière des immortelles, symbole du spiritualisme

irréductible de celui qui l'avait tant aimée et avec elle le

renouveau de la Gronde Ame.

Venons à l'écrivain. Il m'apparait sous un triple aspect.

Le premier et le plus considérable est sans doute celui de

l'historien: dans son œuvre considérable (40 vol. dans la

belle et nécessaire édition définitive qu'achève d'éditer

Flammarion), l'histoire occupe les trois quarts. Mais il y a

à distinguer dans le reste un poète de la nature et un mora-

liste sociologue : ainsi ferons-nous.

La vocation historique de Michelet datait du premier

éveil de son esprit, de ses visites d'enfant au Musée des

monuments historiques fondé par Lenoir et détruit en 1815.

Il y avait là des tombeaux historiques qu'il emplissait de

son imagination. *< Je sentais, dit-il, ces morts à travers
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les marbres. » Pais ce i'iit un, volume de la Bihlioihèqw

hleue^ de cette fosse commune de nos vieilles chansons de

gestes desrimées, dont j'ai encore vu des épaves en mon
enfance dans les balles des colporteurs d'Auvergne. Ce

« livre héréditaire » que lui lisait sa mère lui entra dans

Tâme. Enfin la troisième et décisive influence traditionnelle

fut celle de la tante Alexis. Il la connut pendant les vacances

qui suivirent sa triomphante rhétorique, au village des Arden-

nesd'oili était venue sa mère et où l'avait ramené le père.

La bonne tante contait à merveille, comme cette vieille

lilandière de Cassel qui fut la muse des frères Grimm. Elle

égrenait sans fin les légendes et chroniques locales sur h-s

antiques familles seigneuriales du pays et jusqu'à l'histoire

humble, mais dont elle suivait la filiation à deux siècles en

arrière, des Michaux, les ancêtres maternels de M ichelet. LA.

passez-moi Texpression, sous cette influence locale et

ancestrale, Michelet prit racine. La forêt de son œuvre en

est sortie, et un peu sa conception même de l'histoire.

La science a fait le reste, et une science beaucoup plus

exacte qu'on ne Ta dit parfois depuis. L'Histoire de Miche-

let a été nourrie aux Archives. C'est là, entre la « charte

de Childebert et le testament de Louis XVI » qu'il continua

à sentir les morts , à les galvaniser, à les entendre, à se

laisser suggestionner par eux, « un document lui suffisant

oii il en eût fallu vingt à d'autres ». Il a conté ce profond

silence, ces murmures vagues dans les galeries solitaires

des Archives où il erra vingt ans. « Ces papiers, disait-il

ne sont pas des papiers, mais des vies d'hommes, de pro-

vinces, de peuples... Si on eût voulu les écouter tous,

comme disait ce fossoyeur au champ de bataille, il n'y en

aurait pas un de mort ». Il les écoutait pourtant, il conver-

sait réellement avec Jacques, avec Jeanne, avec les géni'-
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raux défenseurs et « lils légitimes » de la République,

interrogeant les images pâlies de leurs gravures dans le jour

baissant, cherchant, sentant « ces ombres imposantes, le

vrai fond, Vâme commune des âmes qu'ils ontreprésenlées. »

Ici nous touchons, je crois, le fond même de sa géniale

méthode. Il me semble que Michelet a conçu l'histoire

comme un poème dramatique.

Je demande à préciser ce point : il est l'essentiel de ce

que j'ai à dire, me permettra de faire court et vous gui-

dera à travers la plupart des morceaux qu'on va vous lire,

sans que i'aie ensuite à multiplier ces commentaires inter-

calaires, qui sont toujours un peu opaques et inévitable-

ment réfrigérants.

Dans sa conception de l'histoire. jNIichelet part de ce

principe de Vico : Vhuynanité se fait. Elle est son œuvre à

elle-même. Il l'applique à notre histoire et il y découvre

ceci, ce « fait moral énorme et trop peu remarqué » le

puissant travail de soi sur soi accompli par la France,

(I le long travail de la grande àme. »

En d'autres termes notre histoire nationale est nn drame

dont le héros d'abord obscur, et qui est le peuple, se

précise d'âge en âge, et conquiert, à travers les crises de

sa vie collective, sa personnalité. La conquête dramatique

de cette personnalité, voilà toute notre histoire, pour

Michelet. Or cette personne, elle lui était apparue en une

sorte de vision, pendani la crise des trois glorieuses « dans

l'éclair de Juillet » : « Dans ces jours mémorables, ime

grande lumière se fit, et j'aperçus la France ».

Cette face de la France apparue ce jour-là au jeune his-

torien, il emploiera quarante ans de sa vie à en fixer les

traits, avec amour, se donnant dans son rude labeur cette

devise : '< L'homme est son propre Prométhée... La France
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a fait la France... LAngleterre est, un empire, lAlle-

magne un pays, une race, la France est nue personne. »

(.Cherchons donc dans son œuvre, les phases principales

de K ce long travail de la grande ame », regardons le person-

nage central et sympathique surgir peu à |»eu du drame aux

cent actes divers. Ce sera là notre fil conducteur, le sens de

la magnifique rhapsodie qu'on va vous dire, comme il fut celui

du génie de notre auteur. Et, à de certaines visions qui vous

vont éblouir, ne répétez pas que c'est là de la poésie plus

que de l'histoire, ne chicanez pas votre émotion, car ce se-

rait le cas oii jamais de vous répliquer par le mot d'Aris-

tote: « lly a plus de poésie dans la vérité que dans l'histoire.»

Michelet ne fut pas un visiunnaire, mais un voyant.

Voici maintenant vu à l'œuvre ce <> vrai fond de l'artiste,»

ce talisman secret qui fait la force de l'histoire »,

.)e~passe sur l'Histoire Homaine oii .Michelet s'essaya

assez brillamment pour faire école après Mebuhr et avant

Mommsen à prouver que ['histoire rst une n'-surrection,

011 il se posa et résolut partiellement le problème historique

conçu « comme résurrection ch' In vie intégrale »; et je

m'installe dans son grand œuvre : ['Histoire de France.

Ce poème dramatique, ainsi qu'un drame liturgique du

haut Moyen-Age, a pour premier théâtre l'Eglise. C'est

là, dans la cathédrale, « le domicile du peuple », que

Michelet cherche d'abord l'esprit et le sens du Moyen-

Age, « ce triste enfant arraclu- des entrailles mêmes du

christianisme ».

La Cathédrale '

.

Voilà un prodigieux entassement, une œuvie d'Encelade.

1. Nous devons ici nos remprcioments l'imis. a M'" Michelet ])Oiir

la gracieuse autorisation quelle nous donne de pulilier ce morceau et

les douze autrO'* ([ui suivent.



- 11

i'dur soulevai' ces rocs à quatre, à ilnt[ cents pieds dans les airs

les géants, ce semble, ont sué. Mais non, ce n'est pas là une.

a-uvre de géants, ce n'est pas un confus amas de choses énormes,

nue agrégation inorganique Il y a eu là quelque chose de

|iius fort que le bras des Titans. Quoi donc? le souffle de l'esprit.

Ce léger souffle qui passa devant la face de Daniel emportant

les royaumes et brisant les empires: c'est lui encore qui a

gonflé les voùles, qui a soufflé les tours au ciel. Il a pénétré

d'une vie puissante et harmonieuse tontes les parties du grand

corps: il a suscité d'un grain de sénevé la végétation de ce pro-

digieux arbre. L'es[)rit est l'ouvrier de sa demeure. Voyez

comme il travaille la figure humaine dans laquelle il est enfermé !

comme il imprime la physionomie! De même il fut l'artisan

de son enveloppe de pierre, il la façonna à son usage, il la

marqua au dehors, au dedans, de la diversité de ses pensées; il

y dit son histoire, il prit bien garde que rien n'y manquât de la

longue vie qu'il avait vécue; il y grava tous ses souvenirs,

toutes ses espérances, tous ses regrets, tous ses amours. Il y

mit, sur cette froide pierre, son rêve, sa pensée intime. Dès

(|u'une fois il eut échappé des catacombes de la crypte mysté-

rieuse où le monde païen l'avait tenu, il la lança au ciel, cette

crypte ; d'autant plus profondément elle descendit, d'autant plus

haut elle monta : la flèche tlamboyante échappa comme le pro-

fond soupir d'une poitrine oppressée depuis mille ans. Et si

puissante était la respiration, si fortement battait ce cœur du

genre humain, qu'il fit jour de toutes parts dans son enveloppe;

elle éclata d'amour pour recevoir le regard de Dieu. Regardez

l'orbite amaigri et profond de la croisée gothique, de cet œil

ogival, quand il fait elTort pour s'ouvrir, au xn'= siècle, ('et œ'il

de la croisée gothique est le signe par lequel se classe la nou-

velle architecture... L'art moderne, fils de l'âme et de l'esprit, a

pour principe, non la forme, mais la physionomie, mais l'œil;

non la colonne, mais la croisée ; non le plein, mais le vide. Au

xu" et au xiu'^ siècle, la croisée enfoncée dans la profondeur des

murs comme le solitaire de la Thébaide dans la grotte de gra-

nit, os! foute retirée en soi; elle nié !i|p e' rêve. Peu à neu elle
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avance du dedans^u dehors, elle arrive à la superficie extérieure

du mur. Elle rayonne en belles roses mystiques triomphantes de

la gloire céleste

Voilà. Messieurs, déjà et dès lors ce style unique, d'une

éloquence si prodigieuse, mais si personnelle que l'imi-

tation en est aussi dangereuse que Voltaire disait l'être

celle de Pascal. Or il en était là, tâtonnant, sondant l'énigme

do la grande âme diffuse, quand une vision inattendue l'ar-

racha aux « dessèchements de sa subtilité mystique )>.

Cette vision, la voici :

La Figure de Jacques.

On avait entrevu la ville et les communes. Mais la campagne?

Oui la sait avant le quatorzième siècle? Ce grand monde de

lénèbres, ces masses innombrables, ignorées, cela perce un

matin. Dans le tome troisième (d'érudition surtout) je n'étais

pas en garde, ne m'attendais à rien, quand la figure de Jacques,

dressée sur le sillon, me barra le chemin; figure monstrueuse

l't terrible. Une contraction du cœur convulsive eut lieu en

moi.... Grand Dieu î c'est là mon père? Ihomme du moyen
âge ?. . . . « Oui. . . ; Voilà comme on m'a fait ! Voilà mille ans

(le douleurs!.... » Ces douleurs, à l'instant je les sentis qui

l'cmontaient en moi du fond des temps C'était lui, c'est moi

' même âme et même personne) qui avions souffert tout cela. . .

.

De ces mille ans, une larme me vint, brûlante, pesante comme
un monde, (pii a pfrcè la page. Nul (ami, ennemi) n'y passa

sans pleurer.

L'aspect était terrible, et la voix était douce. Ma douleur s'en

accrut. Sous ce masque effrayant était une âme humaine. Mys-

tère profond, cruel. On ne le comprend pas sans remonter un

peu.

Saint François, un enfani qui ne sait ce qu'il dit, et n'en

parle que mieux, dit à ceux qui demandent quel est l'auteur de

Vlmitatio: « L'auteur c'est le Saint-Esprit. »
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« Le Sainl-KsprU, dit Joachim de Floi-e, c'est celui doiil le

règne arrive, après le'rrî;iie de Jésus. »

C'est l'esprit d'union, d'amour, enfin sorli de réloufremenl de

la légende. Les libres associations de confréries, de comnuines,

lurent la plupart sous cette invocation. Tel fut, en 1200, à

l'époque albigeoise, le culle et des communes, et des chevaliers

du Midi, culte d'es ril nouveau que l'Églisf noya dans des tor-

rents de sang.

L'Esprit, faible colombe, semble périr alors, s'évanouir. Il est

dès ce moment dans l'air, el se respirera partout.

Vous avez entendu ce dialogue à la Pascal — tel celui

de la nuit d'angoisse avec Christ — de Michelet avec

Jacques, ce monstre « demi-homme et demi-taureau »

héros inconscient du drame médiéval. « Grand Dieu 1 c'est

là mon père? L"liomme du .Moyen- Age? »

Lève-toi, Jacques! lève-toi I comme chantera le refrain

de Déranger, et Jacques se lève, car l'Anglais veut régner

sur France la dnulce , ainsi qu'il était dit , dès le

Roland. Instinctivement, il court sus à l'Anglais. Et

voyez comme il besogne, dans ce fragment de chronique

dont Michelet nous a gardé la saveur naïve :

Le G-rand Ferré.

On l'appelait le Grand-Ferré. Le capitaine le tenait près de

lui comme sous le frein, pour le lâcher à propos. Ils s'étaient

donc mis là deux cents, tous laboureurs ou autres gens qui

gagnaient humblement leur vie par le travail de leurs mains.

Les Anglais, qui campaient à Creil, n'en tinrent grand compte

et dirent bientôt : « Chassons ces paysans, la^place est forte et

bonne à prendre ». On ne s'aperçut pas de leur approche, ils

trouvèrent les portes ouvertes et entrèrent hardiment. Ceux du

dedans, qui étaient aux fenêtres, sont d'abord tout étonnés de

voir ces gens armés. Le capitaine est bientôt entouré, blessé
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mortellemenl. Alors le Giand-Ferré et les autres se disent :

'< Descendons, vendons bien notre vie ; il n'y a pas de merci à
attendre ». Ils descendent en effet, sortent par plusieurs portes

;

ils se mettent à frapper sur les Anglais comme s'ils battaient

leur blé dans Taire ; les bras s'élevaient, s'abattaient, et chaque

coup était mortel. Le Grand, voyant sonmaître et capitaine frappé

à mort, gémit profondément, puis il se porta entre les Anglais

et les siens qu'il dominait également des épaules, maniant une

lourde hache, frappant et redoublant si bien qu'il fil place nette;

il n'en touchait pas un qu'il ne fendît le casque ou n'abattît les

bias. Voilà tous les Anglais qui se mettent à fuir. Plusieurs

sautent dans le fossé et se noient. Le Grand lue leur porte-

en.seigne. et dit à un de ses camarades de porter la bannière

anglaise au fossé. L'autre lui montrant qu'il y avait encore

une foule d'ennemis entre lui et le fossé : « Suis-moi donc »,

dit le Grand. Et il se mit à marcher devant, jouant de la hache

à droite et à gauche, jusqu'à ce que la bannière eût été jetée à

Peau... II avait tué en ce jour plus de quarante hommes. —
Quant au capitaine Guillaume aux Alouettes, il mourut de ses

blessures, et ils l'enterrèrent avec bien des larmes, car il était

bon et sage... Les Anglais furent encore battus une autre fois,

mais celle fois hors des murs. Plusieurs nobles Anglais furent

pris, qui auraient donné de bonnes rançons, si on les eût ran-

çonnés, comme font les nobles ; mais on les tua, afin qu'ils ne

fissent plus de mal. Celte fois, le Grand, échauffé par cette

besogne, but de l'eau froide en quantité, et fut saisi de la fièvre.

11 s'en alla à son village, regagna sa cabane et se mit au lit,

non toutefois sans garder près de lui sa hache de fer qu'un

homme ordinaire pouvait à peine lever. Les Anglais, ayant

appris qu'il était malade, envoyèrent un jour douze hommes
pour le tuer. Sa femme les vit venir, et se mit à crier : « mon
pauvre Grand, voilà les Anglais! que faire?... » Lui, oubliant

à l'instant son mal, se lève, prend sa hache, et sort dans la

petite cour : « Ah ! brigands, vous venez donc pour méprendre

au lit! Mais vous neme tenez pas encore... » Alors, s'adossani

à un mur, il imi lue cinq eti un moment: les ;iii!rfs
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s'enfuient. Le Grand se remit au lit; mais il avait chaud, il but

encore de l'eau froide : la fièvre le reprit plus fort el, au boul

de quelques jours, ayant reçu les sacrements del'EKlisc, il sortit

du siècle, el il fui enterré au cimetière de son village. Il fut

pleuré de tous ses compajinons, de tout le pays; car, lui vivant,

jamais les Anslais n'y seraient revenus.

11 est difficile de ne pas être louché de ce naïf récit. Ces

pavsans qui ne se mettent en défense qu'en demandant per-

mission, cet homme fort et humble, ce bon géant qui obéit vo-

lontiers, comme le saint Christophe de la légende, tout cela pré-

sente une belle figure du peuple. Ce peuple est visiblement

simple et brut encore, impétueux, aveugle, demi-homme et

demi-taureau. Il ne sait ni garder ses portes, ni se garder lui-

même de ses appétits. Quand il a battu l'ennemi comme blé en

grange, quand il l'a suffisamment charpenté de sa hache, et

qu'il a pris chaud à la besogne, le bon travailleur, il boit froid,

et il se couche pour mourir. Patience; sous la rude éducation

des guerres, sous la verge de l'Anglais, la brute va se faire

homme. Serrée de plus près tout à l'heure, et comme travaillée,

elle échappera, cessant d'être elle-même, et se transfigurant :

Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la vierge, la pucelle.

Le mot vulgaire, en bon Français, date de l'époque des

Jacques et des Marcel. La Pucelle ne lardera pas à dire : « Le

cœur ine saigne quand je vois le sang d'un Français. »

Un tel mot suffirait pour marquer dans l'histoire le vrai com-

mencement de la France. Depuis lors, nous avons une patrie.

Ce sont des Français que ces paysans, n'en rougissez pas, c'est

déjà le peuple français, c'est vous, ô F"rance!

MuLs Jacques deviendra Jt'dnne ! « ma Jeanne » disait

Michelet qui fut, à vrai dire, son premier historien, après

le Journal d'un bnurf/eois de Paris, après 400 ans d'une

tiédeur qui devient enfin un culte auquel il faudra associer

rekii de Michelet, sous peine d'ingratitude. En Jeanne il

vit face à face la France idi-ale et il eut, comme il dira
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plus tard, « une échappée de ciel ». Écoutez ces fragments

de la préface de sa Jeanne d'Arc, extraite du livre X, son

rhef-d'œuvre, peut-être.

Jeanne d'Arc.

J'entrai un jour chez un homme qui a beauroup vécu, beau-

coup fait el beaucoup souffert. Il tenait à la main un livre qu'il

venait de fermer, et semblait plongé dans un rêve; je vis, non

sans surprise, que ses yeux étaient pleins de larmes. Enfin,

revenant à lui-même : « Elle est donc morte! dit-il. — Qui?—
La pauvre Jeanne d'Arc. »

Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie sur le

cœur, sa puissance pour arracher les larmes. Bien dite ou mal

contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu'il soit, tant qu'il

voudra, affermi par l'expérience, endui'ci i)ar la vie. elle le fera

pleurer.

Hommes, n'en rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être

iioninies. Ici la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement

personnel n'a droit d'émouvoir davantage un bon et digne

cœur.

La vérité, la foi et la patrie ont en leurs martyrs, et en foule.

Les héros eurent leurs dévouements, les saints leur passion. Le

monde a admiré, et l'Église a prié. Ici c'est autre chose. Nulle

canonisation, ni cuhe, ni autel. On n'a pas prié, mais on

pleure.

L'iiisloire est telle :

Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confondant la

voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit l'idée étrange,

improbable, absurde, si l'on veut, d'exécuter la chose que les

hommes ne peuvent plus faire, de sauver son pays. Elle couve

cette idée pendant six ans sans la confier à personne ; elle n'en

dit rien, même à sa mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui

de prêtre ou de parents, elle marche tout le temps avec Dieu

dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle ait

dix-huit ans, et alors immuable, elle l'exécute malgré les siens
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l't malgré tout le mondf. Elle tiawrse la France ravagée et

déserte, les routes infestées de brigands ; elle s'impose à la cour

de Charles VII, se jelle dans In guerre; et, dans les camjis

t|u'elle n'a jamais vus, dans les combats, rien ne l'élonne ; elle

plonge, intrépide, au milieu des é|)ées. Blessée toujours, décou-

ragée jamais, elle rassure les vieux soldats, entraîne tout le

peuple, qui devient soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir

peur de rien. Tout est sauvé ! La pauvre fille, de sa chair pure

et sainte, de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, brisé

l'épée ennemie, couvert de son sein le sein de la France.

La récompense, la voici : livrée en trahison, outragée des

Barbares, tentée des Pharisiens qui essaient en vain de la pren-

dre par ses jtaroles. elle résiste à tout dans ce dernier combat,

elle monte au-dessus d'elle-même, éclate en paroles sublimes,

({ui feront pleurer éternellement...

Abandonnée de son roi et du peuple qu'elle a sauvés, par le

cruel chemin des flammes, elle revient dans le sein de Dieu.

Elle n'en fonde pas moins sur l'échafaud le droit de la cons-

cience, l'autorité de la voix intérieure.

Nul idéal qu'avait jni se faire l'homme n'a approché de cette

certaine réalité.

Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, un

martyr fort de ses doctrines, qui pour elles accepte la 'mort:

c'est une fille, une enfant, qui n'a de force que son cœur.

Le sacrifice n'est pas accepté et subi ; la mort n'est point pas-

sive. C'est un dévouement voulu, prémédité, couvé de longues

années; une mort active, héroïque et persévérante, de blessure

en blessure, sans que le fer décourage jamais, jusqu'à Taffreux

biicher.

Sa sublime ignorance enfin, qui fit taire toute science en sa

dernière épreuve, et rendit muets les docteurs, c'est là un trait

unique devant qui tout s'efface.

Ouand on lui demanda, à cette fille jeune et simple qui

n'avait rien fait que coudre et filer pour sa mère, comment elle

avait pris sur elle de se faire homme, malgré les commande-

ments de l'Eglise, comment elle avait fait l'efTort (elle si timide
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et rougissante) de s'en aller parler aux soldats, de les mener,

les commander, les réprimander, les forcer de combattre...

Elle ne dit qu'un mot :

« La pitié qu'il y avoit au royamiie de France. »

Souvenons-nous toujours, Français, que la Patrie, chez nous,

est née du cœur d'une femme, de sa tendresse et de ses larmes,

du sang qu'elle a donné pour nous.

Mais le reste de l'histoire nationale est longtemps sombre,

aux yeux de Michelet, même en la grandeur monarchique

dont il ne méconnaît pas la puissante collaboration à

y Unité nationale.

Il ne sera plus heureux, avant la Révolution, qu"à hi

Renaissance. Ah ! là, il eut aussi une de ces haltes lumi-

neuses, une de ces extases qui étaient sa récompense,

quand il salua le mariage de l'esprit français avec l'Anti-

quité. Et avec quel enthousiasme, quelle durable et clair-

voyante reconnaissance ! En ce temps-là, il n'était pas encore

de mode de battre le sein de sa nourrice. Il disait fdiale-

ment : « Je suis né de Virgile et de Vicu». Écoutez cet

hymne où chante l'âme des Benaissanls, et le couplet

d'un si bel élan : « Saint Virgile, priez pour moi! »

La Renaissance et Saint Virgile.

Combien cette grand'mère, la noble, la sereine, l'héroïque

antiquité, parut supérieure à tout ce qu'on connaissait, quand

on revit, après tant de siècles, sa face vénérable et charmante !...

« mère ! que vous êtes jeune ! disaitle monde avec des larmes*,

de quels attraits imposants nous vous revoyons parée ! Vous

emportâtes au tombeau ila ceinture élernellement rajeunissante

de la mère d'Amour... Et moi, pour un millier d'années, me
voici tout courbé et déjà sous les rides. »

Il y eut là, en effet, un mystère amer pour l'humanité. Le

nouveau se trouva le vieux, le ridé. If caduc L'antiquité parut
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jeune et par son charme singulier, et par un accord profond avec

lu science naissante. Un sang plus chaud, une flamme d'amour

revint dans nos vieilles veines avec le vin généreux d'Homère,

(TEschyle et de Sophocle. Et non moins viril qu'enchanteur, le

génie grec guidait Copernic et Colomb. Pythagore et Fhilolaiis

leur enseignaient le système du monde; Aristote leur garantis-

sait la rotondité de la terre; Platon leur mon h-fiii lOclili-nt et

désignait les Hespérides.

« Saint Virgile, priez pour moi! » Moi-même j avais ce mot

à cœur bien avant de savoir qu'un autre a parlé ainsi au

XVI'' siècle. Et qui plus que moi a droit de le dire, moi élevé

sur vos genou.v, qui n'eus si longtemps nul autre aliment que

l'antiquité adoucie par vous; moi qui vécus de votre lait avant

de boire dans Homère le vin, le sang et la vie? Mes heures de

mélancolie, jeune, je les passai près de vous; vieux, quand les

pensées tristes viennent, d'eux-mêmes ces rythmes aimés

chantent encore à mon oreille; la voix de la douce sibylle suffit

pour éloigner de moi le noir essaim des mauvais songes. »

Mais le décor de la monarchie lui cache l'âme de la

France qui est peuple. De là ces hâtes ou ces dédains qu'on

lui a reprochés comme des injustices. Passons. Maisn'a-t-il

pas fait son devoir de bon Français, comme d'historien,

en corrigeant les erreurs de perspective sur le grand roi,

et en nous montrant l'autocrate en sa fin de règne « déjà

tout Régence en dessous », descendant orgueilleusement

«( le iNiagara de la banqueroute » où tant d'autres choses

vénérables par leur antiquité, comme dit Retz, devaient

sombrer après lui. « C'est moins des grands rois que d'un

grand peuple » comme il était dit déjà ou à peu près dans

Voltaire, qu'il écrivait l'histoire.

Hâtons-nous comme lui. lia bondi de Louis XI à la Révo-

lution, dans un élan du cœur dont je vous donne d'abord

l'émouvant récit que suivront ses actes de foi dans la Révo-

lution, dont je glanerai des strophes :
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La Foi dans la Révolution.

Un jour passant à Reims, je vis en grand délai! la magni-

fique cathédrale, la splendide église du Sacre.

La corniche intérieure où l'on peut circuler dans l'église à

80 pieds de hauteur, la Jait voir ravissante, de richesse fleurie,

d'un alléluia permanent. Dans l'immensité vide on croit toujours

entendre la grande clameur officielle, ce qu'on disait la voix du

peuple. On croit voir aux fenêtres les oiseaux qu'on lâchait,

quand le clergé, oignant le roi, faisait le pacte du trône et de

l'Eglise. Ressortant au dehors sur les voûtes, dans la vue im-

mense qui embrasse toute la Champagne, j'arrivai au dernier

petit clocher, juste au-dessus du chœur. Là, un spectacle étrange

m'élonna fort. La ronde tour avait une guirlande de suppliciés.

Tel a la corde au cou. Tel a perdu l'oreille. Le^ mutilés y soni

plus tristes que les morts. Combien ils ont l'aison! Quel effrayant

contraste! Quoi! l'église des fêtes, cette mariée, pour collier de

noces, a pris ce lugubre ornement! ce pilori du peuple est placé

au-dessus de l'autel. 3Iais ses pleurs n'ont-ils pu, à travers les

voûtes tomber sur la tête des rois? Onction redoutable de la

Révolution, de la colère de Dieu ! « Je ne comprendrai pas les

siècles monarchiques, si d'abord, avant tout, je n'établis en moi

l'ùme et la foi du peuple. » Je m'adressai cela, el, après Thi.s-

luire de Louis XI, j'écrivis la Révolution

Je définis la Révolution, lavènement de la Loi, la résurrec-

tion du Droit, la réaction de la Justice...

Chaque année, lorsque je descends de ma chaire, que je vois

la foule écoulée, encore une génération que je ne reverrai plus,

ma pensée retourne en moi.

L'été s'avance, la ville est moins peuplée, la rue moins

bruyante, le pavé plus sonore autour de mon Panthéon. Ses

graiides dalles blanches et noires retentissent sous mes pieds.

Je rentre en moi. J'interroge sur mon enseignement, sur mon
histoire, son tout-puissani interprète, l'esprit de la Révolution.
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Lui. il sait, et les autres n'ont pas su. Il eonlienl leur secret,

à tous les temps antérieurs. En lui seulement la France eut

conscience d'elle-même. Dans tout moment de défaillance où

nous serablons nous oublier, c'est là que nous devons chercher,

nous ressaisir. Là .se garde toujours pour nous le profond mys-
tère de vie, l'inextinguible étincelle.

La Révolution est en nous, dans nos âmes ; au dehors, elle n'a

point de monument. Vivant esprit de la France, où tesaisirai-je,

si ce n'est en moi ?...

Les pouvoirs qui se sont succédé, ennemis dans tout le reste,

ont semblé d'accord sur un point : relever, réveiller les âges loin-

tains et morts... Toi, ils auraient voulu t'enfouir... Et pour-

quoi?... Toi seul, lu vis.

Tu vis !... Je le sens, chaque ïois qu'à celte époque de l'année

mon enseignement me laisse, et le travail pèse, et la saison

s'alourdit... Alors je vais au Champ-de-Mars, je m'assieds sur

l'herbe séchée, je respire le grand souffle qui court sur la plaine

aride.

Le Champ-de-3Iars, voilà le seul monument qu'a laissé la

Révolution... L'Empire a sa Colonne, et il a pris encore presque

à lui seul i'Arc-de-Triomphe ; la Royauté a son Louvre, ses

Invalides ; la féodale Église de 1200 trône encore à Notre-

Dame ; il n'est pas jusqu'aux Romains qni n'aient les Thermes

de César.

Et la Révolution a pour monument... le vide... Son monu-

ment, c'est le sable, aussi plan que l'Arabie... Un lumulus à

droite, un tumulus à gauche, comme ceux que la Gaule élevait,

obscurs et douteux témoins de la mémoire des héros

Le héros n'est pas celui qui fonda le pont d'Iéna? 'Son,

il y a ici quelqu'un de plus grand que celui-là, de plus puissant,

de plus vivant, qui remplit cette immensité. « Quel Dieu? on

n'en sait rien Ici réside un Dieu! »

Une chose qu'il faut dire à tous, qu'il est trop facile d'établir,

c'est que l'époque humaine et bienvaillante de notre Révolution

a pour acteur le peuple mèmi', le peuple entier, tout le monde.
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El Tépoque des violences, l'époque des actes sanguinaires, où

plus tard le danger la pousse, n'a pour acteur qu'un nombre

d'hommes minime, infiniment petit.

Voilà ce que j'ai trouvé, constaté et vérifié, soit par les témoi-

gnages écrits, soit par ceux que j'ai recueillis de la bouche des

vieillards.

Elle restera, la parole d'un homme du faubourg Saint-Antoine :

« Nous étions tous au 10 Août et pas un au 2 Septembre. «

Une autre chose que cette histoire mettra en grande lumière,

et qui est vraie de tout parti, c'est que le peuple valut généra-

lement beaucoup mieux que ses meneurs. Plus j'ai creusé, plus

j'ai trouvé que le meilleur était au-dessous, dans les profondeurs

obscures.

Je donne aujourd'hui l'époque unanime, l'époque sainte où la

nation tout entière, sans distinction de partis, sans connaître

encore (ou bien peu) les oppositions de classes, marcha sous un

drapeau fraternel. Personne ne verra cette unité merveilleuse, un

même cœur de vingt millions d'hommes, sans en rendre grâces

à Dieu. Ce sont les jours sacrés du monde, jours bienheureux

pour riiistoire. Moi, j'ai eu ma récompense, puisque je les ai

racontés... Jamais, depuis ma Pucelle d'Orléans, je n'avais eu

un tel rayon d'en haut, une si lumineuse échappée de ciel

Alors, mais alors seulement, cette figure de la France

dont il avait deviné les vagues contours dans l'obscur et

misérable devenir du haut Moyen-Age, qui s'était tragi-

quement idéalisée, à ses yeux, en Jeanne d'Arc, lui apparut

réalisée, et il la contempla jusqu'à l'extase, radieuse dans

la fête de la Fédération de 90; et c'était plus que jamais

France la doulce. Messie des Droits de l'Homme.

Parmi tant de récits qui sont des chants de poème, j'au-

rais bien voulu vous faire entendre la Fête de la Fédéra-

lion, cette ode, ou Valmy, ce chant d'épopée, mais le

temps nous manquerait. Sur le conseil de M""" Michelet,
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on va vous lire un court récit, d'une simplicité expressive

et grave. Avec les commentaires lyriques qui l'escortent, il

ressemble à du Thucydide qu'aurait commenté Pindare.

Beaurepaire et la Défense nationale.

Les églises mêmes offraient des scènes mystérieuses et ter-

ribles, de nombreuses exhumations. 11 avait été décidé qu'on

emploierait pour l'armée le cuivre et le plomb des cercueils. —
Pourquoi non? Et comment a-t-on si cruellement injurié les

hommes de 92, pour ce remuement des tombeaux? Quoi donc!

la France des vivants si près de périr, n'avait pas droit de de-

mander secours à la France des morts et d'en obtenir des armes?

S'il faut, pour juger un tel acte, savoir la pensée des morts

mêmes, l'historien répondra sans hésiter, au nom de nos pères

dont on ouvrit les tombeaux, qu'ils les auraient donnés pour

sauver leurs petits-fils. Ah ! si les meilleurs de ces morts avaient

été interrogés, si on avait pu savoir là-dessus l'avis d'un Vauban,

d'unColbert, d'un Catinat, d'un chancelier FHospital, de tous

ces grands citoyens, si l'on eût consulté l'oracle de celle qui mé-

rite un tombeau? non, un autel! la Pucelle d'Orléans... toute

cette vieille France héroïque aurait répondu : « N'hésitez pas,

ouvrez, fouillez; ce n'est pas assez, nos ossements. Tout ce qui

reste de nous, portez-le sans hésiter au-devant de l'ennemi. »

Un sentiment tout semblable fit vibrer la France en ce

qu'elle eut de plus profond, quand un cercueil, en effet, la tra-

versa, rapporté de la frontière, celui de l'immortel Beaurepaire,

qui, non pas par des paroles, mais d'un acte et d'un seul coup,

lui dit ce qu'elle devait faire en sa grande circonstance.

Beaurepaire, ancien officier des Carabiniers, avait formé,

commandé, depuis 89, l'intrépide bataillon des volontaires de

3Iaine-et-Loire.

Au moment de l'Invasion, ces braves eurent peur de n'arriver

pas assez vite. Ils ne s'amusèrent pas à parler en route, traver-

sèrent toute la France au pas de charge, et se jetèrent dans

Verdun, ils avaient un pressentiment qu'au milieu des trahisons
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député patriote de faire leurs adieux à leurs familles, de les

consoler et de dire qu'ils étaient morts.

Beaurepaire venait de se marier, il quitta sa jeune femme, et

il n'en fut pas moins ferme. Le Commandant de Verdun assem-

blant un conseil de guerre pour être autorisé à rendre la place,

Beaurepaire résista à tous les arguments de la lâcheté. Voyant

enfin qu'il ne gagnait rien sur ces nobles officiers, dont le cœur,

tout royaliste, était déjà dans l'autre camp : « Messieurs, dil-il,

j'ai juré de ne me rendre que mort... Survivez à votre honte...

.le suis fidèle à mon serment; .voici mon dernier mot; je

meurs...» Il se fit sauter la cervelle.

La France se reconnut, frémit d'admiration. Elle se mit la

main sur le cœur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta

plus au.v regards, incertaine et vague; on la vit réelle, rivante.

On ne doute guère des dieux à qui l'on sacrifie ainsi.

Dans les colonnes interminables de ces dons infinis d'un

peuple, relevons telle ligne, au hasard. De pauvres femmes de

la Halle apportent quatre mille francs, le produit apparemment

de quelques grossiers joyaux, leur anneau de mariage...

« Plusieurs femmes des départements, spécialement du .lura,

avaient dit que tous les hommes partant, elles pourraient mon-

ter la garde. C'est aussi ce qu'offrit, dans l'Assemblée nationale,

nue mercière de la rue Saint-Martin qui vint avec son enfant.

La mère donne sa croix, un c(iîur eu or et son dé d'argent.

L'enfant, une petite fille, donne ce qu'elle a, une petite timbale

d'argent et une pièce de quinze sols. Ce dé, l'instrument du

travail, pour la pauvre veuve, la petite pièce qui fait toute la

fortune de l'enfant !... Ah! trésor ! Et comment la France, avec

cela, n'aurait-elle pas vaincu ?...

Dieu te le rende au ciel, enfant ! C'est avec Ion petit dé de tra-

vail et ta petite pièce d'argent que la France va lever des armées,

gagner des batailles, briser les rois à Jemmapes... Trésor sans

fond !... On puisera, et il en restera toujours. El plus il viendra

d'ennemis, plus on trouvera encore... Il y en aura, au bout de

deux ans, pour solder nos douze armées. »



Telle est, Messieurs, celle histoire de France que

Michelet a littéralement vécue. De ce fait connu, J"ai de-

mandé des témoignages précis à M™^ xMichelet. « Vous

souvenez-vous. Madame, lui disais-je, du temps oii Miche-

let conte que les tristesses de la Terreur, s"ajoutant, pour

lui qui les écrivait, à celles du coup d'État toutes proches

et cuisantes, il tomba malade'? »— «Ah! oui! me répartit

M""" ]\Iichelet avec une exquise bonhomie et un accent

intraduisible; je me souviens: c'est la semaine où il cou-

pait le cou à Danton!... C'était près de Nantes; il y avait

de la neige par terre. Je le vois encore qui allait et

venait, sous les arbres noirs, dans le jardin, et, faisant de

grands gestes, disait avec angoisse : « Ces hommes-là,

« pourtant, il faut que je les juge; il le faut... »

Et, puisque je suis en veine d'indiscrétions, qu'on me
pardonnera parce qu'elles sont précieuses à tous, j'y met-

trai le comble en vous contant, avec un détail inédit, com-

ment Michelet fut amené à l'étude de la nature.

C'était un matin du printemps de 1853, dans cette même
banUeue de Nantes. Il était dès Faube, comme toujours, à

sa table de travail, cet outil oi^i il voulait qu'on ne chan-

geât rien, pas même le tapis. M"^'' Michelet entre, pose un

petit manuscrit sur la table, risque : « Tiens, lis I C'est moi

qui ai fait ça! » Elle y travaillait depuis des semaines, en

cachette, matinale aussi. Michelet, tout à son histoire de la

Révolution, répond : « Comment! tu écris?... Hé bien,

pose ça là... Je suis fort occupé... Tout à l'heure! »

M"*" Michelet, le cœur un peu gros, se retira, le laissant à

sa besogne. Au bout de quelques heures, il ouvrait brus-

quement la porte de son cabinet, ayant lu, rayonnant :

u Comment! tu as fait ça! 11 faut continuer ensemble. »

Voilà pourquoi il a écrit dans la préface de l'Oiseau : « Dès
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ce temps, nous pûmes chaque soir mettre en commun
notre banquet. » Car ça, c'était l'esquisse de l'Oiseau, de

l'oiseau « révélé comme àme, montré comme une per-

sonne », et avec une sorte de fraternité si instinctive et si

sincère chez Michelet, que, dans sa maladie de Pise, à un

rouge-gorge familier, perché et pépiant sur son chevet, il

disait: « Pauvre petit esprit! »

Puis vinrent l'Insecte, « ce fils de la nuit », en apparence

si triste chose, dans sa froide cuirasse, mais supérieur à

l'oiseau par sa sociabilité ;
— puis la Mer, « la redoutable

personne... la nuit de Tabîme... la grande tueuse... le grand

creuset de la vie dont la conception permanente, Tenfan-

tement, ne finit jamais », et dont je recevais, ce matin

même, une réédition, avec une admirative et admirable

préface de Loti, qui eût été droit au cœur de Michelet ;
—

puis la Montagne, « cette vierge de lumière », avec les

Alpes « ce cliàteau-d'eau de TEurope », caduques pour-

tant, en dépit de lem^ masse hautaine, et dont il a vu

venir et d'avance déploré la mort, « la mort de la mon-

tagne ! »

Ces quatre poèmes de la nature ont gagné à Michelet

bien des sympathies que l'esprit de parti marchande à

l'historien. F*our lui, il en fut tout retrempé. Grâce à la

femme qui vint ouvrir les fenêtres de son cabinet de tra-

vail, mettre du vert dans sa littérature et remplacer la jeu-

jiesse des disciples perdus, dont il disait : « Ces jeunes

générations, aimables et confiantes, qui croyaient en moi

me réconcilièrent à l'humanité », l'éternelle Nature lui

rendit, en sa tristesse historique d'alors, la foi en la vie

et en l'avenir.

Au reste, il y eut là pour le trop-plein de sa sensibilité

un salutaire épanchement. Tout ce que l'austère histoire
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en lui s'épandit torrentiellement. Oui, de virgilienl La

sensibilité révélatrice qui avait jailli du cœur du chantre

des Gcorglquca, donnant une àme d'essence divine à

l'abeille, un sentiment de fraternité au taureau, disant

que la terre sent le froid, que Tarbre greffé s'étonne de

fruits qui ne sont pas les siens, et que résume ce mot de

Kénelon : « Vous animez et passionnez toute la nature »,

tout cela se retrouve, trait pour trait, dans Michelet

naturaliste.

Il le savait bien et voilà maintenant complet à nos yeux

le sens de cette remarque qu'il aimait à taire : « Je suis né

de Vico et de Virgile ».

La femme qui fut en cela l'inspiratrice et la collabora-

trice, qui retrempa dans ces eaux vives, « cet esprit ardent,

hâlé aux longues routes, aux déserts de l'histoire humaine »,

ne doit-elle pas nous apparaître ici comme une bienfaitrice

de son génie et être associée inséparablement à sa gloire?

Voici un relief de ce que Michelet appelle levr banquet.

L'Alouette.

L'oiseau de-s champs par excellence, l'oiseau du laboureur,

c'est raiouetle,sa compagne assidue, qu'il retrouve partout dans

son sillon pénible pour l'encourager, le soutenir, lui chanter

l'espérance. Espoir, c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est

pour cela qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble

oiseau si pauvrement vêtu, mais si riche de cœur et de chant.

La nature semhle avoir traité sévèrement l'alouette. La dispo-

sition de ses ongles la rend impropre à percher sur les arbres.

Elle niche à terre, tout près du pauvre lièvre et sans abri que

le sillon. Quelle vie précaire, aventurée, au moment où elle

couve ! Que de soucis, que d'inquiétudes ! A peine une motte

de gazon dérobe au chien, au milan, au faucon, le doux trésor
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de celte mère. Elle couve à la hàle, elle élève à la hâte la trem-

blante couvée. Qui ue croirait que cette inforlunée participera

à la mélancolie de son triste voisin, le lièvre ?

Cet animal est triste et In crainte le ron(je.

Mais le contraire a lieu pai' un miracle inattendu de gaieté

et d'oubli facile, de légèreté si l'on veut, et d'insouciance fran-

çaise ; l'oiseau national, à peine hors de danger, retrouve toute

sa sérénité, son chant, son indomptable joie. Autre merveille:

ses périls, sa vie précaire, ses épreuves cruelles n'endurcissent

pas son cœur ; elle reste bonne autant que gaie, sociable et con-

fiante, offrant un modèle, assez rare parmi les oiseaux, d'amour

fraternel; l'alouettp, comme l'hirondelle, au besoin, nourrira ses

sœurs.

Deux choses la soutiennent et l'animent : la lumière et l'amour.

Elle aime la moitié de l'année. Deux fois, trois fois, elle s'im-

pose le périlleux bonheur de la maternité, le travail incessant

d'une éducation de hasard. Mais quand l'amour lui manque, la

lumière lui reste et la ranime. Le moindre rayon de lumière

suffit pour lui rendre son chant.

C'est la fille du jour. Dès qu'il commence, quand l'horizon

s'empourpre et que le soleil va paraître, elle part du sillon

comme une tlèche, porte au ciel l'hymne de joie. Sainte poésie,

fraîche comme l'aube, pure et gaie comme un cœur enfant!

Cette voix sonore, puissante, donne le signal aux moissonneurs.

« 11 faut partir, dit le pèie; n'entendez-vous pas l'alouette? »

Elle les suit, leur dit d'avoir courage; aux chaudes heures, les

invite au sommeil, écarte les insectes. Sur la tète penchée de la

jeune fille à demi éveillée, elle verse des torrents d'harmonie...

Vous voyez que ce mot sur Michelet : « il a eu Tima-

gination du cœui% non des yeux », est ici injuste et com-

bien de fois ailleurs, dans cette tétralogie virgilienne :

VOiseau, Vlncesfe^ la Montagne, la Mei\ que devaient
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compléter la Planète et le C'iel, qiinnd vint l'année

terrible!

Cependant c riiistoire ne lâche point son homme. <Jiii

a bu une seule fois à ce vin fort et amer y boira jusqu'à

la mort; » et Michelet écrivait YHhtoire des Temps

Modernes, soudant énergiquement son Bistoh-e du 31oyen-

Age à celle de la Révolution.

Mais, entre temps, dominant son sujet, sachant bien la

France, il se prenait, par une sorte de régression, à

regarder l'Humanité à travers sa plus sympathique incar-

nation lui qui avait déclaré : « Ce ne serait pas trop de

l'histoire du monde pour expliquer la France ». Et ici

encore ce sont des miracles de sensibilité observatrice et

d'imagination raisonneuse.

Par exemple :

Le Paysan de France.

Si nous voulons connaître la pensée intime, la passion du

paysan de France, cela est fort aisé. Promenons-nous le diman-

che dans la campagne, suivons-le. Le voilà qui s'en va là-bas

devant nous. Il est deux heures; sa femme est à vêpres; il est

endimanché
;
je réponds qu'il va voir sa maîtresse.

Quelle maîtresse? Sa terre.

Je ne dis pas qu'il y aille tout droit. Non, il est libre ce jour-

là, il est maître d'y aller ou de n'y pas aller. N'y va-t-il pas

assez tous les jours de la semaine?... Aussi, il se détourne, il

va ailleurs, il a aiîàire ailleurs... Et pourtant, il y va.

Il est vrai qu'il passait bien près; c'était une occasion. 11 la

regarde, mais auparavant il n'y entrera pas
;

qu'y ferait-il?...

Et pourtant il y entre.

Du moins, il est probable qu'il n'y travaillera pas ;
il est en-

dimanché ; il a blouse et chemise blanches... Rien n'empêche
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cepeiidanl d'ester quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre.

Il y a bien encore celte souche qui gêne; mais il n'a pas sa

pioche, ce sera pour demain.

Alors, il croise ses bras et s'arrête, regarde sérieux, soucieux.

Il regarde longtemps, très longtemps, et semble s'oublier. A la

fin, s'il se croit observé, s'il aperçoit un passant, il s'éloigne à

pas lents. A trente pas encore, il s'arrête, se retourne et jette

sur sa terre un dernier i-egard, regard profond et sombre; mais

pour qui sait bien voir, il est tout i)assionné, ce regard, tout de

cœur, plein de dévotion.

Si ce n'»'sl là l'amour, à quel signe donc le reconnaîtrez-vous

en ce monde ! C'est lui, n'en riez point... La terre le veut ainsi,

pour produire ; autrement, elle ne donnerait rien, celte pauvre

terre de France, sans bestiau.v presque et sans engrais. Elle

rapporte parce qu'elle est aimée.

Il est plus d'un pays en France où le cultivaleura sur la terre

un droit qui, certes, est le premier de tous, celui de l'avoir faite,

.le parle sans figure. Voyez ces rocs brûlés, ces arides sommets

du Midi ; là, je vous prie, où serait la terre sans l'homme?

La propi'iété y est toute dans le propriétaire. Elle est dans le

bras infatigable qui brise le caillou tout le jour, et mêle cette

poussière d'un peu d'humus. Elle est dans la forte échine du

vigneron qui du bas de la côte remonte son champ qui s'écoule

toujours. Elle est dans la docilité, dans l'ardeur patiente de la

femme et de l'enfant qui tirent à la charrue avec un Ane...

Chose pénible à voir... Et la nature y compatit elle-même.

Entre le roc et le roc, s'accroche la petite vigne. Le châtaignier,

sans terre, se tient enserrant le pur caillou de ses racines, sobre

et courageux végétal; il semble vivre de l'air et, comme son

maître, produire tout en jeûnant...

Oui, l'homme fait la terre; on peut le dire, même des pays

moins pauvres. Nel'oublions jamais, si nous voulons comprendre

combien il l'aime et de quelle passion. Songeons que, des siècles

(luianl, les générations ont mis là la sueur des vivants, les os

(les morts, leur épargne, leur nourriture... Celte terre, où l'homme

a si longtemps déposé le meilleur de l'homme, son suc et sa
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substance, son effort, sa vertu, il sent bien que c'est une terre

humaine, et il Taime comme une personne.

Une autre page encore de cet admirable livre du Peuple^

d'où sortira la trilogie populaire : VAmour, la Femmo, Nos

Fils.

Ménage d'Artisans.

L'homme a besoin, le soir, du foyer et du repos... Le travail-

leur a bien fatigué le jour, mais il va trouver le repos, un inté-

rieur, une famille, le somme enfin, ce bonheur légitime que

Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme l'attend, elle compte

les minutes; le couvert est mis ; la mère et l'enfant l'cgardent

s'il vient. Pour peu qu'il vaille quelque chose, cet homme, elle

met en lui sa vanité, elle l'admire et le révère... Et que de soins!

Je la vois, dans leur faible nourriture, je la vois, sans qu'il l'aper-

çoive, garder le moindre pour elle, réserver pour l'homme qui a

plus de mal, l'aliment nourrissant qui réparera ses forces.

Il se couche, elle couche les enfants, et elle veille. Elle travaille

bien tard dans la nuit. De grand matin, longtemps avant qu'il

ouvre les yeux, elle est debout, tout est pièl, la nourriture

chaude qu'il prend, et celle qu'il emporte avec lui. 11 part, le

coeur satisfait, bien tranquille sur ce qu'il laisse, ayant embrassé

sa femme et ses enfants endormis.

Je l'ai dit, et le redirai : « Le bonheur est iù. »

Oui, le bonheur est là, pour « l'ouvrier de la pensée »,

comme il s'appelait, aussi bien que pour celui du sol et

qui a l'ait la France. Écoutez cette page de VAmour :

Ménage d' « Ouvriers de la Pensée ».

Uue chose charmante ùobserver, et que j'ai vue souvent avec

bonheur chez mes plus studieux amis, c'est la délicatesse
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infinie de la jeune femme, qui, dans un local resserré, va, vient,

tourne autour du travailleur sans le déranger jamais. Tout

autre l'eût troublé ; mais « Elle, dit-il, ce n'est personne... » En
effet, c'est lui-même encore, sa seconde et sa meilleure âme.

Elle retient son souffle et va sur la pointe du pied. Légère,

elle effleure le parquet. Elle respecte tout le travail ; là. on peut

admirer quel être doux et fin c'est que la femme, tendre sur-

tout, ayant besoin à toute heure de l'objet aimé. S'il la souffre,

elle restera dans un coin à coudre ou à broder. Sinon mille

occasions, mille nécessités lui viendront d'entrer dans cette

chambre : « One fait-il? et oîi en est-il?... Il en fait trop peut-

être? Il se rendra malade! » Tout cela roule en son esprit.

Il est bien des éludes où. sans le savoir, elle apporte bien plus

qu'elle ne peut ôter.

Sa charmante électricité, quand elle passe et que sa robe vous

a frôlé légèrement, croyez-vous qu'elle soit vaine pour l'artiste'

ou l'écrivain? Au travail ingrat et aride qui languissait, se

mêle par bonheur ce parfum de la fleur d'amour qui ravive tout.

Ainsi, de vieux tableaux italiens logent dans un crâne la rose

à cent feuilles. La mort même en est réjouie.

Qu'il est heureux de sentir qu'elle est là ! Il fait semblant de

ne pas la voir. Il reste courbé, comme absorbé... Mais son cœur

lui échappe et il s'écrie : « chère! charmante! ma ros''

!

ne te contrains donc pas ainsi... Tes mouvements qui sont une

harmonie, la voix, cette mélodie qui fait l'enchantement de

mon oreille, tout cela ravit aussi mon œuvre, et elle aura ta

grâce, la flamme de mon cœur palpitant...

« Je ne t'avais pas vue encore dans cette chambre, que j"ai

deviné la présence à la chaleur de mon travail, à la jeune

lumière qui se faisait dans mon esprit.

« On dira dans mille ans : « l'œuvre vive et tendre, brû-

lante encore!... Mais c'est qu'elle était « là ».

Là vibre comme une confidence vécue, n'est-ce pas?

^lais celle-ci ne fut-elle pas rêvée et n'est-elle pas à peu

prè>; r.'nlisf''!' niiionririiiii ?
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La Veuve.

C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleurer...

C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre dont la campa-

gne est blaîichie. La maison, naguère bruyante, aujourd'hui

silencieuse, frissonne au soufïle de l'hiver. La cheminée, qui

rayonna du cercle complet de famille, veuve elle-même,

échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans un des coins

de la chambre, deux sièges attendent et attendront à jamais: le

fauteuil qu'en rentrant il approchait d'elle, où il contait les

affaires de la journée, les! projets du lendemain; — et tout près,

la petite chaise où l'enfant venait se glisser entre son père et sa

mère, jouait, les interrompait et les forçait de sourire..

D'elle que reste-t-il? une ombre. Ses beaux cheveux, désor-

mais en bandeaux blancs, couvrent à demi sa tempe amaigrie.

Du visage charmant, des yeux qui troublaient les cœurs, et qui,

pour un cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient

peu; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais pourtant deux

choses en restent qui feraient l'envie des jeunes. L'une, c'est

l'attribut admirable de pureté que Dieu accorde pour consolation

à la femme innocente qui a passé sur la vie sans la toucher.

L'autre attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle, qui

même lui donnerait peut-être sous son deuil et ses voiles noirs

un éclat mystérieux qu'elle n'eut point dans ses triomphes, c'est

son doux, son puissant regard. Oh! que l'œil est la vraie

beauté, beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter! Mais

que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et les souffrances ont pu

faner tout le reste. Mais au regard, c'est comme au cœur, on

s'embellit d'avoir souffert.

Elle quitte le feu demi-éteint, et, s'approchant de la fenêtre,

heureuse de voir finir le jour, elle regarde le deuil de l'hiver,

les mains jointes sur son cœur, dont elle écoute les voix. Le

pôle ne tarde pas beaucoup à briller de vives étoiles. La mort,

la vieillesse, l'hiver qui, dans ces nuits lumineuses, aiguise

5
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ses flèches piquantes, toutes ces sévérités concentrent au pauvre

cœur frissonnant la flamme à jamais vivante.

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, c'était un demi-

sommeil, un rêve trouble, où mon amour n'eut jamais sa luci-

dité... Aujourd'hui, toute à toi, je veille! »

Mais pour conclure de haut, donnons avec Michelet un coup

d'aile. Pour planer sur son œuvre et en dégager la morale

suprême, celle qu'il tirait de l'existence millénaire de lu

grande âme, essayons de ces dernières pages, glanées dans

le Peuple et dans Nos Fils :

Les Fêtes et la Cité moderne.

« Quand l'homme s'est un peu fait dans l'enfant, son père le

prend
;
grande fête publique, grande foule dans Paris. 11 le mène

de Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers l'Arc-de-Triomphe.

D'un toit, d'une terrasse, il lui montre le peuple, l'armée qui

passe, les baïonnettes frémissantes, le drapeau tricolore... Dans

les moments d'attente surtout, avant la fête, aux reflets fantas-

tiques de l'illumination, dans ces formidables silences qui se

font tout à coup sur le sombre océan du peuple, il se penche, il

lui dit : « Tiens, mon enfant, regarde : voila la France, voilà la

Patrie! Tout ceci, c'est comme un seul homme. Mèvie âme et

même cœur . Tous mourraient pour un seul ; et chacun doit

aussi vivre et mourir pour tous... Ceux qui passent là-bas, qui

sont armés, qui partent, ils s'en vont combattre pour nous. Ils

laissent là leur père, leur vieille mère, qui auraient besoin d'eux. .

.

Tu en feras autant, tu n'oublierasjamaisque ta mère est la France.

La vie grecque, si terrible d'action, de lutte, de péril de guerres,

eut cela d'admirable et qui compensait tout : elle était une fête.

Du berceau, par les fêtes, on allait au tombeau. Elles égayaient

le mort même. Fêtes de la nature et de l'humanité. Fêtes de

fictions dramatiques et d'histoire nationale. Fêtes des exercices
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et de gymnastique, charmantes de force et de beauté, qui créaient

rhomme même, faisaient les dieux vivants qu'imita Phidias. Com-

ment, avec une existence si radieuse, n'être pas gai? Peut-être on

mourrait tôt ? N'importe. La vie n'avait été qu'un sourire héroïque.

Cela reviendra-t-il ? Nulle raison d'en douter. L'éducation de

l'homme se fera par les fêtes encore. La sociabilité est un sens

éternel et se réveillera. Nous verrons reparaître cette heureuse

initiation qui, dès le premier âge. oiTrait à l'œil charmé du

jeune citoyen un grand peuple d'amis, aimables, joyeux, bien-

veillants. En eux, il avait vu Athènes. Jusqu'à son dernier jour,

il emportait l'image de cette belle Patrie vivante. Ce n'était pas

un être de raison. C'était une Amitié née des fêtes de l'enfance,

continuée dans les gymnases, aux spectacles où les cœurs bat-

taient des mêmes émotions, amitié très fidèle à qui si volon-

tiers on immolait sa vie, dans ces combats qui furent des fêtes,

Marathon, Salamine, illuminées de la victoire.

(( Comment fait-on des fêtes ? » Quelle vaine question ! Mais on

ne les fait pas. Gela naît de soi-même. Un matin, on s'éveille...

Tout a jailli du cœur. C'est fait. Hier, qui s'en serait douté?..

.

Sans que l'on institue des fêtes, elles se feront, surtout aux

jours émus, et le lendemain des grands événements. D'elle-

même se fit cette fête des fêtes, la plas belle qui fut jamais, la

Fédération de 90 (que j'ai eu le bonheur de conter tout au long)

cette sublime agape où l'Europe assista, où tous (de près, de

loin^ communièrent avec la France.

Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien du tout que

d'être né dans le pays qu'entourent les Pyrénées, les Alpes, le

Rhin, l'Océan... Pour nous, quoi qu'il advienne de nous,

pauvre ou riche, heureux, malheureux, vivant, et par delà la

mort, nous remercions toujours Dieu de nous avoir donné cette

grande patrie, la France. Et cela, non pas seulement à cause

de tant de choses glorieuses qu'elle a faites, mais surtout parce

qu'en elle nous trouvons à la fois le représentant des libertés

du monde et le pays sympathique entre tous, l'initiation à

l'amour universel.
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Oui, Michelet, cet « harmonien », qui a dit : « Le

foyer est la pierre qui porte la cité », a raison. C'est dans

les fêtes qu'est le couronnement de l'éducation civique. Là

se condensent les mille âmes individuelles; là se crée et

palpite cette âme unique, qui est celle de la patrie, l'âme

commune, la grande âme tragique et aimante de la France,

si sympathique, initiatrice à l'amour universel. Mais com-

ment fait-on des fêtes? Où est la source de cette électricité

accumulée qui met une même flamme au front et au cœur

de milliers d'hommes? Comment se fait cettf «ort.» <)..

réussite, une véritable fête nationale ?

Moi aussi je les ai vues en rêve ces grandes iétes, ces

idéales Panathénées, en montant à l'acropole d'Athènes ou

en foulant le stade d'Olympie. Mais, à vrai dire, je ne les

ai vues réalisées, je ne les ai senties que deux fois: et

pourtant, je suis plus qu'à la moitié d'une vie passée

presque tout entière en ce Paris, avec une curiosité vive

de toutes ses grandes manifestations.

Deux fois seulement (je n'ai pu voir l'arrivée des

marins russes), deux lois, certainement j'ai eu le senti-

ment très net que mon âme était à la fois absorbée et mul-

tipliée par les milliers d'âmes de la foule.

La première fois, ce fut à la veille de l'Exposition de

1878, le 30 juin, il y a juste aujourd'hui vingt ans. On

sortait du double cauchemar d'une agression de l'ennemi

héréditaire et du suprême assaut des réactions. Cela, selon un

mot de Démosthène, venait de s'enfuir comme la nuée. Et

ce fut inénarrable et inoubliable — et non seulement

parce que j'avais vingt ans — ce jour où dans Paris

entier, comme une mer qui monte, le peuple soulevé

chantait et, de la Bastille au Bois de Boulogne, en passant

sous l'Arc-de-Triomphe, sans police, sans un dégât aux pe-
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loiises du bois, roulait en flots parifiques et sereins, toutes

les âmes communiant dans Y Espérance, la Muse de Mi-

chelet.

Après cette fête du cœur, j'ai vu la fête de l'esprit. Et

ce fut Tan dernier, le second jour des fêtes d'Orange, en

écoutant Antigone, dans une nuit attique oii, abdiquant

toute critique, la tète noyée dans l'océan de tètes, je hale-

tais du halètement de pitié et d'admiration de dix mille

spectateurs.

Pourquoi si rares ces élargissements de l'àme? Pourquoi

notre République a-t-elle tant de peine à dev^enir athé-

nienne en cela? Ne serait-ce pas qu'à la cité actuelle, si infé-

rieure de ce côté à l'antique, manque le ciment de la soli-

darité morale, plus hant que l'armature administrative?

et c'est bien l'avis de mon ami M. Izoulet. l'éloquent

auteur de la Cilé moderne.

Nous voilà à la veille d'une nouvelle Exposition, d'un

nouvel étalage, aux yeux du monde et de l'histoire, des

trophées de notre génie national dans la grande lutte

internationale contre la matière et le mal pour le mieux-

être physique et moral. En jaillirat-il de vraies fêtes, édu-

catrices de citoyens, avec la spontanéité rêvée par Miche-

.let ? Ou ne vaut-il pas mieux s'y préparer, s'entrainer, à l'an-

tique, à se faire un état d'âme en fête ? J'ose le penser, avec

Auguste Comte, et que le moyen de rendre cette noblesse,

ce paradis perdu, à la cité moderne, c'est de lui faire faire,

une bonne fois, l'apprentissage du culte des grands

hommes.

Or quelle occasion plus favorable à ce but idéal que le

centenaire de Michelet? Voilà tout indiquée -pour tout bon

Français, ce me semble, une fête oii l'on peut communier

tous d'esprit et de cœur.
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Grand érrivain et grand Français, celui-là,— outre qu'il a

interprété la nature avec lame d"un Virgile, quil a sondé

les problèmes sociaux, toujours avec la charité d'un

apôtre et souvent avec la divination, je le répète, non d'un

visionnaire, mais d'un voyant.—celui-là a employé le meil-

leur de son génie et quarante années de son existence à ra-

conter la France et par conséquent à la faire aimer. C'est

donc justice que la jeunesse française aille préluder à la Fête

Nationale, en délilant au Panthéon devant le buste de celui

r|ui. en un autre rêve athénien, renouvelé -de VÉphéhie

(ittiqiii.\ voulait une seule école, commune à toutes les

classes, pour un an au moins, où les générations viendraient

seulement, suivant son mot qui résume son génie et son

cœur, « apprendre la France ».

Allons rlonc à son école. Demandons à son style d'abord

la secousse virile qui jettera notre esprit au cœur des

choses qu'il dit. Demandons-lui des leçons de patriotisme

éclairé et aussi les leçons morales qui abondent dans son

œuvre. Ecoutons-le dans ses hymnes à notre grande patrie,

en qui nous trouvons à la fois « le reprt'-sentant des liber-

tés du monde et le pays sympathique entre tous, l'initia-

tion à l'amour universel. »

Écoutons-le encore ce vaillant fils de ses œuvres même
quand il ouvre un avis trop sévère, et flagelle le choléra

(/ui suivit de .<j' près Juillet, le désUhisionnement , la perte

des hautes espérances : « On se rua en bas. Le roman,

le théâtre éclatèrent en laideurs hardies. Le talent abondait,

mais la brutalité grossière ; non pas l'orgie féconde des

vieux cultes qui a eu sa grandeur, mais un emportement

voulu de matérialité stérile. Beaucoup d'enflure et peu

dessous ».

Tirons enfin avec lui cette moralité de son éloquente
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élégie sur Jeanne, la même du reste qui, au terme de son

histoire, se dégageait pour lui de « cette immense quantité

de vie », exhumée, galvanisée par son génie : « Puisse la

nouvelle France ne pas oublier ce mot de l'ancienne : //

n'y a que les grands cœurs qui sachent combien il y a de

gloire à être bon. Garder la douceur et la bienveillance,

parmi tant d'aigres disputes, traverser rexpérience sans

lui permettre de toucher à ce trésor intérieur, cela est

divin ». Quand je vous le disais, qu'en le génie de celui-là

il y a de quoi mettre en fête tous les bons Français de

France et les initier à l'amour civique, aux futures Pana-

thénées de notre future République athénienne !

Au reste aussi grand homme, au sens plein du mot, que

grand Français, ce généreux auteur de la Bible de l'Hu-

manité qui, plus que personne, aurait eu le droit de s'ap-

pliquer ces vers du poète de la Justice :

Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde,

Et plus je suis Français, plus ie me sens humain.

il. — Paris. — linp- Hemmerlé et C", 2. 4 et 4 bis. rue de Dauiietle
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